Mirar la pobreza


Joselu, un amigo bloguero, me recordaba con acierto que por mucho que adornemos de una cierta retórica la pobreza, esta se revela en quien la padece como un certero disparo sin concesiones ni esperas. Para el que escribe, ajeno al devenir de sus protagonistas, la realidad se revela, pluma en mano, a lo mucho como un acto de compasión o empatía, que evitará, si quiere ser justo, la autocomplacencia y el exceso de fabulación, pero nunca podrá (literalmente) ponerse en el lugar del que sufre, nunca podrá trasgredir el orden de los factores con el que el azar o, más bien, la vileza humana, golpea a quien menos inmune es a sus zarpazos. Somos esclavos de nuestra mirada, curtida al abrigo de nuestra biografía personal e intransferible. La pobreza, o se padece o se fabula; rara vez ambos ejercicios tienen eco en el mismo autor, y cuando este maridaje tiene lugar, la memoria traiciona a quien escribe, deformando a gusto de sus afectos el mapa de sus relatos. Narrar el pasado es en sí mismo un acto de traición, una deconstrucción que finge estar sucediendo aquí y ahora, pero que solo, y nada menos, es una ocasión para redimirse, ahogar el aullido silente de nuestros fantasmas o dar pábulo con placebos a nuestro deseo.

Cuentan las malas lenguas que la famosa fotógrafa estadounidense, Dorothea Lange, solía elegir a sus modelos con minuciosidad, y que los colocaba en el encuadre hasta que la toma se ajustaba a lo que buscaba. No sabremos nunca a ciencia cierta si esto es verdad, pero si observas con detenimiento sus fotografías de familias golpeadas por la Gran Depresión, podrás ver en los detalles numerosas muestras evidentes de la miseria de sus protagonistas. Por otro lado, si miras la escena en global, las fotografías denotan belleza y dignidad, una perfección estética que poco tiene que ver con la realidad que aqueja a aquellos que carecen de lo básico para subsistir. 

La pobreza es fea, distópica, resiliente a la simetría; la pobreza huye del encuadre armonioso, su punctum se resiste a entrar en el plano. Sin embargo, la proeza del arte, su mayor virtud, es también su debilidad más explícita. Por un lado imposta la realidad, tomando de ella solo aquellos elementos que se ponen al servicio del conjunto, de la estética del autor, evitando cualquier distonía que la desequilibre. Pero por otro lado, el arte también transciende lo real, obligando a quien mira a ir más allá de la materia que sustenta el retrato. Por esta razón, las fotografías de Lange llegaron a convertirse para sus contemporáneos en verdaderos iconos de una época implacable. Los retratos de Lange no son meros documentos gráficos, copias vistosas de la realidad; su maestría reside en otorgar a sus modelos una dignidad que la vida les había negado. Así dejan ya de tener nombre y apellidos, para ser arquetipos a los que el tiempo se encargará de restar la crudeza que en su momento llegaron a significar para quienes vivieron aquellas circunstancias. Su dignidad pasa a ser metafísica y universal; por un momento, nos olvidamos del contexto social y económico en el que se inserta la escena. Sus protagonistas nos remiten a cualquier situación de pobreza, vivida en primera persona o sentida en tercera, y exigen de nosotros una respuesta emocional.

* Madre Migrante, fotografía de Dorothea Lange.
Anuncios

3 Comments

  1. Las fotos más icónicas de la historia del reportaje han sido fotos preparadas y cuyos elementos han sido dispuestos para crear una atmósfera convincente. La realidad es menos plástica, y la pobreza, como dices, no es hermosa. Es humillante, es negra … La llenamos de dignidad en nuestros relatos que pretenden exorcizarla y hacerla significativa … pero nada hay de eso en ella. El hambre es una tortura, el miedo es estremecedor … pero nosotros lo embellecemos con nuestras palabras … La literatura lo rescata y lo convierte en materia estética … como aquel fotógrafo que fotografió a un buitre junto a un niño esquelético … Ciertamente hay fotos que cambian la historia pero que están llenas de trampa y de impostura, tal vez de indignidad … pero el contemplador de la miseria y el dolor que lo retrata también ha de contar con su carga de desolación y de sufrimiento … Susan Sontag escribió un libro muy interesante titulado “Ante el dolor de los demás”.

  2. El punctum de la pobreza está en el ojo de quien la contempla: ese acto a veces es impúdico. Contemplar la pobreza es, si uno no la comparte, violento casi siempre. En mi pueblo la hay como nunca la hubo. No solo gente de fuera, como hace no mucho. En Córdoba es extraño que no te asalte (literalmente) un pedigüeño. Esa es otra contemplación. Ayer la sufrí y no supe (en modo alguno) ser paciente ni razonable con el mal ajeno. Somos viles, como dices. DE una vileza que en ocasiones disfrutamos.

Aporta tu punto de vista

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s